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« Voter la loi Duplomb, c’est voter pour le cancer » : 

Fleur Breteau, malade et en colère 

 
« En six mois, je suis devenue nonagénaire. » Fleur Breteau, 50 ans, est malade d’un cancer. Horrifiée par la 
proposition de loi Duplomb et le champ libre laissé aux pesticides, elle a fondé le collectif « Cancer Colère ». 

À couvert sous une casquette Carhartt, un homme se hasarde à un timide coup d’œil. Juste une seconde. Peut-être 
moins encore. Une valse assez furtive pour assouvir sa curiosité, sans s’enliser dans une gênante intrusion. 
Raté. « Les passants me dévisagent en permanence, murmure Fleur Breteau. Mon corps a tellement changé que je 
peine à me reconnaître. » Malade d’un deuxième cancer du sein, la Parisienne porte sur son crâne l’absence de ce 
que la chimiothérapie lui a dérobé. Cette nudité, symptôme visible « d’un système en train de se retourner contre 
nous ». 

« Prenons par ici plutôt. » Guidée par ses petits rituels, Fleur Breteau engloutit le kilomètre à pied la séparant de la 
gare de Lyon, et saute dans une rame de la ligne 14 du métro. Direction l’institut de cancérologie Gustave Roussy, 
à deux pas de la capitale, pour une onzième séance de chimiothérapie. Accroché à son tailleur de velours, un 
pin’s « Cancer Colère » évoque le collectif du même nom, fraîchement créé par la quinqua. Son dessein ? Politiser 
cette maladie, à l’heure où la proposition de loi Duplomb prévoit de réautoriser l’acétamipride — un pesticide 
interdit depuis 2018. 

La littérature scientifique a déjà commencé à établir une corrélation claire entre l’exposition aux néonicotinoïdes 
et l’augmentation du risque de cancer. « Ces saloperies perturbent la duplication de nos cellules, métamorphosant 
des maladies en véritables phénomènes de société, s’insurge Fleur Breteau. Le scandale du cadmium est révélateur. 
Même nos tartines et céréales du petit dej’ sont devenues des cancérogènes notoires à cause des engrais. » Dépliant 
une ombrelle pour abriter son épiderme à la sensibilité décuplée, elle ajoute : « J’en ai marre de me taire. Les poli-
tiques parlent du cancer comme une notion abstraite. Alors que non, ça n’a rien d’abstrait. » 

Strass et brouillard 

https://www.instagram.com/cancercolere/


Début janvier, quelques jours avant d’entamer son traitement médicamenteux, Fleur Breteau avait invité une poi-
gnée de proches à déguster la galette des rois. Une épiphanie singulière, où ses amis firent vrombir la tondeuse. À 
mesure que tombaient ses cheveux, comme des feuilles en automne, fleurissait dans ses pupilles la lueur d’une 
force neuve. « Une fois mon crâne rasé, ma nièce et ma filleule m’ont maquillée. Un make up de star, avec des strass, 
se réjouit-elle. Prendre ainsi les devants a été un moment fort. Désormais, mon neveu de 3 ans rit parce que j’ai de 
petits poils sur la tête. » 

Au crépuscule du printemps, l’allant qu’elle affichait hier a fini par s’éroder. Injecté en intraveineuse, le Paclitaxel 
— molécule attaquant les cellules cancéreuses — grignote aussi ses nerfs, causant de douloureux fourmillements. 
À cela s’ajoutent les souffrances articulaires et musculaires, les saignements de nez, la perte de goût et d’odorat, 
les vertiges et les éruptions cutanées. 

« Mes ongles noircissent et se décollent, d’où ce vernis violet, dit-elle encore en écartant les doigts. Mes rétines aussi 
sont affectées, et aucune paire de lunettes n’y peut rien. Je vois flou. Lire est devenu laborieux, et plus question de 
grimper sur un vélo. » L’inventaire n’est pas terminé que, pétrie d’humilité, elle corrige : « Je ne m’en sors pas si mal. 
Je n’ai pas de vomissements, ni d’aphtes. Certains patients en ont tellement que manger est pour eux un calvaire. » 

À l’ouverture des portes du métro, la silhouette frêle de Fleur Breteau s’engouffre dans le dédale de verre et 
d’acier de la station Gustave Roussy, à Villejuif. Un labyrinthe de 32 escaliers et 16 ascenseurs, où elle s’est égarée 
plus d’une fois. « Ce brouillard permanent est le plus frustrant. Chaque seconde, j’ai le sentiment de me réveiller d’un 
sommeil profond. Comme si seul un sac plastique errait inlassablement dans mon cerveau. » Tantôt ne plus parvenir 
à envoyer un mail, tantôt mettre à chauffer une poêle sans savoir pourquoi, ou encore acheter deux billets de 
trains identiques à une demi-heure d’intervalle. Les lèvres ourlées d’un rictus amer, elle conclut : « En six mois, je 
suis devenue nonagénaire. » 

Cancer comedy club 

Née en 1975, Fleur Breteau a grandi à Paris et Levallois-Perret. Sûrement doit-elle à sa mère, figure de résistance 
à l’édile républicain Patrick Balkany, son âme opiniâtre. À son oncle François, qu’elle voyait débarquer au dîner 
de Noël accompagné de personnes sans-logis, son humanisme. Et à sa petite sœur, sa fibre écologiste : « À 5 ans, 
elle plantait déjà les épluchures de légumes dans la jardinière de géraniums de maman », se remémore-t-elle, amu-
sée. Son poignet tatoué porte aussi le souvenir indélébile d’un défunt cousin, amoureux des montagnes disparu 
dans les Alpes. 

Fleur Breteau a tracé son chemin loin des lignes droites. Des études de lettres et de cinéma, vite délaissées pour 
plus d’autodidaxie, lui ont toutefois inculqué le goût des livres — King Kong Théorie de Virginie Despentes, et Ra-
balaïre d’Alain Guiraudie, notamment. La Parisienne a orchestré la campagne de communication de la PlaySta-
tion 2, lancée une marque de vêtements éthiques et travaillé dans un sex shop. Les confessions intimes de la clien-
tèle, parfois embarrassantes, parfois émouvantes, lui ont inspiré un premier livre rock’n’roll, L’amour, acces-
soires (ed. Gallimard), applaudi par Les Inrocks. 

Puis, ce fût le temps du « Cancer Comedy Club ». Des tumeurs à répétition dans son entourage. À commencer par 
sa sœur, et son meilleur ami, Nicolas Krameyer, historien des luttes et défenseur des droits à Amnesty Internatio-
nal. Il y eut d’abord les courses-poursuites en fauteuils roulants dans les couloirs de l’hôpital, puis les adieux dé-
chirant entre cet homme et sa fillette de 9 ans : « Ça a été la chose la plus terrible qu’il m’ait été donné de vivre, mur-
mure Fleur Breteau. Il est décédé à 42 ans, le jour où mon oncologue m’a diagnostiqué un deuxième cancer du 
sein. C’est ça la réalité de ces maladies. » 

Un « tsunami » de cancers à venir 

D’un bout à l’autre de l’allée menant à l’institut, des autocollants « Cancer Colère » ont été placardés sur les py-
lônes métalliques. L’hôtesse d’accueil lui tend un bracelet blanc, que Fleur Breteau enfile aussitôt. Elle a croisé ici 

https://www.lesinrocks.com/livres/lamour-accessoires-de-fleur-bretteau-lovestore-story-138782-20-10-2017/


des dizaines de trombines chahutées par les traitements chimiques. Une mère isolée, atteinte d’un cancer du sein 
et dont le fils de 10 ans a contracté une tumeur au cerveau. « Et il n’est pas le seul, précise-t-elle. Dans son école de 
Seine-et-Marne, deux autres gamins en sont victimes. » 

Trois hommes, tous âgés d’une cinquantaine d’années et boulangers dans ce même département, ont aussi côtoyé 
les bancs de cette salle d’attente. « Le 77, ce sont les terres d’Arnaud Rousseau, le président de la FNSEA, syndicat 
agricole à l’origine de cette loi Duplomb. Le cynisme n’est pas un mot assez fort pour qualifier une telle injustice. » 

Le 27 janvier, l’adoption de la proposition de loi par les sénateurs a constitué l’ultime électrochoc. « Mon sang n’a 
fait qu’un tour, poursuit Fleur Breteau. C’était d’une violence terrible. » En pleine séance de chimio, l’ancienne arti-
sane couturière a griffonné un logo sur un morceau de papier. Cancer Colère venait de naître. 

 
Le collectif Cancer Colère a rapidement produit différents visuels, comme celui-ci à propos du scandale du chlor-
décone aux Antilles. © Cha Gonzalez / Reporterre 

Le 3 février, le professeur Fabrice Barlesi, à la tête de l’institut Gustave Roussy, alertait du « tsunami » à venir de 
cancers chez les jeunes adultes. « Ce n’est plus une maladie, c’est une épidémie, se désole la quinqua. Et que se con-
tente de déclarer Emmanuel Macron ? Qu’il n’a pas de leçon à recevoir sur l’écologie. Il y a cinq ans, il parlait de 
guerre à l’heure du Covid. Désormais, il se mure dans le silence pour mieux préserver les intérêts économiques des 
plus riches. » 

Aux yeux de Fleur Breteau, se réfugier derrière l’espoir de meilleures guérisons à l’avenir est insultant. « Ça m’a 
glacé le sang d’entendre le président s’en réjouir. Il ignore les terribles épreuves que nous, malades, traversons. Il 
ignore l’enfer des rechutes. À quoi bon guérir si une autre tumeur apparaît l’année suivante ? » 

Surtout, cette rhétorique constitue une échappatoire : « Il évite à tout prix de parler des coupables. La science est 
pourtant catégorique : les pesticides sont des cocktails d’hydrocarbures, d’antibiotiques et de métaux lourds, déversés 
partout par l’agrochimie. Certaines substances interdites depuis 40 ans sont encore détectées dans les cheveux des 
enfants. Comment croire une seconde que nos corps n’en sont pas affectés ? » 

« Voter la loi Duplomb, c’est admettre que chaque pomme croquée sera une nouvelle intoxication » 

Dans la chambre 158 de l’aile baptisée « Nouvelle-Calédonie », une femme termine son injection. Retirant les gants 
et chaussons réfrigérés — censés ralentir le décollement des ongles, elle commente d’un sourire complice : « Un 
véritable attirail de boxeuse. » Puis, sa perruque enfilée, elle disparaît. Vêtue d’une blouse blanche, Ruth, l’infir-
mière du jour, tend le même équipement à Fleur Breteau et lui enfonce une aiguille dans le thorax, à la hauteur 
d’un petit boîtier sous-cutané : « Ça s’appelle une chambre implantable, précise la patiente. Grâce à elle, le produit 
file directement vers l’artère. Si l’on procédait à une simple piqûre au bras, celui-ci brûlerait mes veines, moins ro-
bustes. » 

Forte de son collectif naissant, Fleur Breteau cherche désormais à interpeller les législateurs. Céderont-ils à la 
pression des lobbies ? Voteront-ils pour que le cancer devienne « un rituel inévitable dans nos vies » ? Ces ques-
tions la hantent. « Voter la loi Duplomb, c’est voter pour le cancer. Ni plus, ni moins, enchaîne-t-elle, inépuisable 
dans l’art de convaincre. Voter la loi Duplomb, c’est admettre que chaque pomme croquée sera une nouvelle intoxi-
cation et qu’un grand nombre de nouveaux-nés naîtront avec de lourdes pathologies. » 



L’esprit égaré, la patiente effleure du bout des doigts le minuscule cétacé suspendu à son oreille. « Lorsque mon 
sein droit m’a été retiré, j’ai refusé la reconstruction, murmure-t-elle. Une soignante m’a demandé comment je 
comptais trouver un mari avec une telle poitrine. J’ai halluciné. » Douze ans plus tôt, au Groenland, Fleur Breteau 
avait croisé le regard d’une baleine à bosses entre les icebergs. Des larmes avaient gelé sur ses joues. « Les scienti-
fiques les identifient à leurs cicatrices. J’ai décidé d’accepter les miennes. » 

Goutte à goutte, le Paclitaxel continue de couler. Dès la chimio définitivement achevée, Fleur Breteau filera à Noir-
moutier, marcher pieds nus dans la pinède et sentir l’eau de la mer caresser son corps. « Mon rêve ? Apprendre à 
bivouaquer et être réveillée à l’aube par le chant d’une grenouille, ourdit-elle. Seulement, avant ça, j’ai un moratoire 
sur les pesticides à obtenir. » 

 


